En su discurso de recepción del Princesa de Asturias de las Letras, Julian Barnes afirmó que, pese a lo que había llegado a pensar, no existe la idea de progreso en las artes, esa creencia en que todo lo posterior ha de mejorar necesariamente lo anterior. «Prefiero pensar que todos estamos sentados a una enorme mesa redonda». Me fascinó la idea de estar convocado a una mesa en la que están Cervantes, Borges o Shakespeare. Y más allá, César Vallejo, Valle-Inclán y Dostoievski. Pero creo que es difícil explicarlo mejor: exactamente eso es la literatura, una gran conversación que transcurre en el presente, pero en la que participan todos los que un día se fueron. Y eso sin entrar en el error de anclar la idea de progreso a la idea de futuro, ni en las artes ni en ningún otro ámbito de la vida. Cuando Roma cayó, llegaron los bárbaros y, para los que vivieron esa época –quizá no tan diferente a esta–, los ideales de progreso estaban en el pasado. Porque, en realidad, el progreso es solo el destino del tiempo. No hay nada excepto segundos que se suceden. Y ya hemos partido.

(Este párrafo forma parte de un texto que se publicó originalmente en ABC el 1 de noviembre de 2026. Al ser contenido premium, solo puede ser leído íntegramente aquí. Si no se han suscrito, les animo a que lo hagan. La suscripción es muy barata a cambio de muchísimo y necesitamos más que nunca prensa libre).