De beber

buk

La diferencia entre una niña y una mujer es que de repente, un día, sabe lo que estás pensando. “Se ha hecho mayor en una mirada”. La cerveza, al revés. Te hace joven en un minuto. Te presta un ritmo ágil y un tono leve, como Muhammad Alí en el segundo round, pero desconfiado, como la niña del K.O. Un tono entre la ironía de la tarde y la manía persecutoria de la noche cerrada que representa esa niña, ya mujer. Lo que bebes cuando estás creando marca inexorablemente el rumbo de la obra. Eliges té cuando necesitas reposo, calma, oficio. Cuando hay que digerir cada palabra y elevar el trazo a haiku. Nada mejor que té, por ejemplo, cuando tienes que borrarlo casi todo. Nada mejor que una botella de ginebra, sin embargo, cuando además de borrarlo todo, necesites ensañarte en la pérdida, destrozar la pantalla, rajar el lienzo, partir la guitarra con la cabeza. Quemar las fotos de ella.

El café lleva a aberraciones esporádicas, es una dosis de veneno para acabar una frase, para cerrar un capítulo, para decidir que mejor leemos un poco más antes de ponernos. El café, como el amor, es breve pero sus efectos largos. El café tiene dosis perfectas y por ello nunca las alcanzamos y, o nos quedamos cortos o nos pasamos, porque un café lleva a otro café y este a otro y a otro hasta que –es inútil negarlo- llega la hora de poder beber vino sin autorreproches. Crear con vino es superior. Sabe a emoción, huele a la amargura del éxito privado, -es decir, del fracaso-, del toreo de salón sin salón, sin público y sin toreo. De nada sirve hacer una obra maestra si nadie la va a ver jamás. Eso es el vino, la escritura de salón, el cambio de tipografía, el sonido del pasado retumbando en el esternón y temblando en la copa. El vino no deja secuelas en la obra, solo una alegría más triste y una tristeza más digna. Ole. ¿Lo véis? Ya me estoy gustando, me está haciendo efecto. Más vino, camarero, que esto promete y tengo que aprovecharlo antes de que se me olvide que venía a escribir.

(Publicado originalmente en cottagekilns)

Anuncios