Se me queda corta la columna y larga la conciencia. En realidad, lo que yo quería decir es que hasta que uno no llega a Sevilla no sabe realmente lo que significa escribir en ABC. Propongo que, a partir de ahora, cuando el periódico fiche a un columnista, le integre en un proceso de bienvenida que incluya unos días en Sevilla. Pero en mayo, entre la Feria y El Rocío, cuando Sevilla se quita el disfraz de Sevilla y simplemente es ella misma.
Para el proceso habría que contratar a unos actores que aparecieran en los momentos clave. Y guionizarlo como si fuera un ‘escape room’ inverso consistente en no querer escapar y robar las llaves de la celda para tirarlas al río y quedarse a vivir con tu carcelera, escribiéndole cada mañana prosillas a la sombra. Porque lo del otro día tuvieron que ser actores, claro. En mi tierra se habla poco y no estoy acostumbrado a que la gente me conozca o diga que le gusta cómo escribo. Menos aún a que me traten como si fuera de la familia. Estoy agradecido por la placidez con la que transcurren las cosas cuando son de corazón. A Curro le sienta bien el mundo y a mi vosotros, que templáis los días con las yemas de los dedos. Y, así, a veces pasa un Miura. A veces, la vida.
Esa formación no solo tiene como objeto que sepan en qué periódico escriben sino, también, qué personas hay detrás de la columna, personas concretas, no huecos de un organigrama tísico y sordomudo. Para que uno pueda escribir no vale con leer y vivir, no sirve con informarse y pensar, no es suficiente con tener un poco de luz, un poco de sombra y algo de vino. Todos han de saber que si escribimos libres es porque somos rentables. Y somos rentables porque hay quien logra que lo seamos. Y ese es el que nos recibe con cerveza fría, vino fino y mesas amplias. Y un respeto infinito. Álvaro Rodríguez Guitart debería ser el patrón del columnista.
Y Alberto García Reyes el de los poetas en formación, el de los pregoneros en grado de tentativa y el guardián de Sevilla y la belleza. Y, sobre todo, el espejo en el que mirarnos, a ver si llegamos de una vez a escribir una frase digna, solo una. La humildad es la otra cara de la grandeza. Y para prueba el maestro Ignacio Camacho, llegando a saludarme por sorpresa, que casi se me atragantan la caña y el estilo. Los que venimos de campos de tierra no vemos esto como normal, entre otras cosas porque no lo es. Y el día que me acostumbre todo habrá dejado de merecer la pena.
Pero hay algo más y es lo que realmente importa: el nuevo columnista tiene que saber para quien escribe, mirar a los ojos al camarero del Arenal, a los taxistas de Reyes Católicos, a las abuelas de Triana. Y cuando tenga dudas sobre su oficio, recordar la dignidad infinita del pueblo que lo va leer y echar media hora más. Y luego que se vaya de nuevo a su casa como me fui yo, con la humildad y la mirada más altas. Aun lo estoy digiriendo. Gracias por el cariño. Y por la enorme lección. Ya estoy en primero de abeceísmo. Y en segundo de sevillanía.
(Este texto debería ser la segunda parte de este otro publicado en ABC. Pero no tiene sentido publicarlo en ningún periódico. Es algo íntimo. Mejor así).
MAGNÍFICO MARGARITO 